人物簡(jiǎn)介

林英男送來(lái)他的詩(shī)集《平沙集》讓我寫序，我欣然應(yīng)允了。 三十一年前那段無(wú)法超越的印記不可能抹去。神馬并非都是浮云。 沒(méi)有一滴雨會(huì)說(shuō)自已造成了洪災(zāi)。但每個(gè)洪災(zāi)內(nèi)邊卻都是一滴滴雨匯集而成的。 我在這個(gè)時(shí)間段也面臨轉(zhuǎn)型，走在從心靈封閉到心靈牧放的歷史隧道里。我在二十世紀(jì)六十年代至七十年代下半葉，有相當(dāng)文字為『受命行事，嗚鞭示警』之作，『雖是受命之作，有著江湖庸醫(yī)吞錯(cuò)自配假藥的苦衷，也有大任于斯的年少春風(fēng)得意和為左記云翳所遮的悲涼』。我在編審職稱評(píng)審中的這段話，開(kāi)始摒棄罪孽年代的窒息和崇拜，開(kāi)始釋放悄然萌動(dòng)的驚異和好奇，開(kāi)始沐浴潛滋暗長(zhǎng)的開(kāi)放和掙脫，因之與林英男們年青一輩也有了溝通可能。 一九八一年一月號(hào)廣東省作家協(xié)會(huì)《作品》文學(xué)雜志，決定發(fā)表黃雨批評(píng)朦朧詩(shī)的文章《新詩(shī)向何處探索》。一九八○年十二月，作為理論編輯的我，約了中山大學(xué)中文系在讀的大學(xué)生，到文德路省作家協(xié)會(huì)，座談朦朧詩(shī)。就新詩(shī)的革新與探索，開(kāi)了一個(gè)會(huì)。記得有辛磊、林英男等應(yīng)邀。辛磊即前些年寫長(zhǎng)篇小說(shuō)嶺南三部曲之《大清商埠》《大國(guó)商魂》的作者之一，第三部《大江紅船》尚未寫完，辛磊英年早逝，俊才痛失。近期，在和劉中國(guó)的閑聊中，被提及的同學(xué)中，林英男是頻率很高的一位。這讓我重新梳理過(guò)往的記憶、審理以往的作為。林英男在那個(gè)座談會(huì)上的發(fā)言，觀點(diǎn)清晰、不同尋常，帶有年青人的理論銳氣和敏捷眼光。于是敲定他撰寫一篇與黃雨商榷的文章，我問(wèn)他在七天內(nèi)，能否完成。林說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。于是，我把黃雨文章的條樣交給了林。于是，就有了發(fā)表在一九八一年二月號(hào)《作品》上林英男的《吃驚之馀——就新詩(shī)的探索方向與黃雨同志商榷》長(zhǎng)文。 林英男文章，影響極之深廣。那時(shí)候的《作品》是個(gè)很牛的刊物，發(fā)行量達(dá)七十九萬(wàn)份。時(shí)至一九八二年，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）第六期上，發(fā)表了該校著名教授黃藥眠的萬(wàn)字長(zhǎng)文《關(guān)于朦朧詩(shī)及其他》，為黃雨辯護(hù)并對(duì)林的文章進(jìn)行了全面的反擊和批評(píng)。 這多少有些吊詭，也令人錯(cuò)愕。一位著名教授，放下身段，對(duì)一個(gè)未畢業(yè)的大學(xué)生如此的青睞。一場(chǎng)對(duì)新詩(shī)的理解歧見(jiàn)，有人力頂有人吐槽，這很自然，卻然引發(fā)一場(chǎng)南北呼應(yīng)的激戰(zhàn)。張愛(ài)玲說(shuō)『出名要早』，如今衍生開(kāi)來(lái)，說(shuō)『裙子要短，出名要早』?？〔啪⒕鸵欢軌蚱G遇『出名要早』的強(qiáng)大身影么？林英男一九八二年畢業(yè)，罹難接踵而至，羊城晚報(bào)要林分配到羊城晚報(bào)工作，不成；一九八四年，省文化廳打算把他列人才第三梯隊(duì)，調(diào)入省文化廳加以培養(yǎng)，也不成。學(xué)校某些政工用檔案羅織評(píng)語(yǔ)，把他打入另冊(cè)。雖然后來(lái)學(xué)校為他修改評(píng)語(yǔ)，刪去不實(shí)之詞，但已經(jīng)耽誤了許多機(jī)會(huì)。那年代檔案如同一個(gè)生死簿，要你下地獄就升不了天堂。那時(shí)候的羊城晚報(bào)南方日?qǐng)?bào)在中國(guó)輿論界很牛，是開(kāi)放改革輿論的引領(lǐng)者先行者，林英男錯(cuò)失良機(jī)，歷經(jīng)了一場(chǎng)命運(yùn)之戰(zhàn)。 這場(chǎng)論戰(zhàn)中，黃雨提出了究竟哪一種稱得上是『新一代的詩(shī)』？『新詩(shī)如何創(chuàng)新，追求什么，朝什么目標(biāo)探索？』的問(wèn)題。他從一些新人的片言只語(yǔ)，摘下的關(guān)鍵詞是『土壤』、『人民』、『不能靠夢(mèng)活著』、『時(shí)代』、『改造外在世界』等，他用一個(gè)『革命的、現(xiàn)實(shí)主義的道路』回答了他所提出的兩個(gè)問(wèn)題，而他眼中的朦朧詩(shī)是，『脫離現(xiàn)實(shí)，思想蒼白，語(yǔ)言離奇，玄之又玄，是個(gè)人主義的自我膨脹，是『夢(mèng)想自由者的絕望的情緒』。 與黃雨傳統(tǒng)的、守舊的思維視野殊異，林英男認(rèn)為：『十年動(dòng)亂創(chuàng)造出奇特的一代?！弧核奈遄C明：醒獅睡了，睡獅又醒了。象五四前夜，歷史又一次脫節(jié)了。亞洲大陸斷裂了，在中蘇邊界；五大洲飄移了，在太平洋相撞。在歷史的脫節(jié)點(diǎn)，他們憤怒；在斷裂層噴射的巖漿中，他們垮掉；在大陸飄移的震蕩中，他們迷惘，但他們站著，站著憤怒，站著垮掉，站著迷惘——站著思考，千百萬(wàn)年輕的腦袋在日夜掘進(jìn)，要為地球的腦海增加新的皮層和溝紋?！稽S藥眠的文章，對(duì)林英男『青年詩(shī)人經(jīng)常用的手法，是朦朧的意象』；要有『零星的形象構(gòu)圖』；『富有運(yùn)動(dòng)感的急速跳躍』；詩(shī)應(yīng)該有『交叉對(duì)立的色彩』；要有『標(biāo)點(diǎn)改進(jìn)和語(yǔ)法的主觀化』；寫詩(shī)要『哲理和直覺(jué)的單獨(dú)表現(xiàn)或熔合』；做詩(shī)『要用象征隱喻的手法和奇特的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)』七點(diǎn)提綱，逐條進(jìn)行了分析和反駁。這屬于藝術(shù)上的探付，倒也無(wú)妨。但黃藥眠論及朦朧詩(shī)理論的思想根源時(shí)，卻有點(diǎn)煞有介事，似是而非，呈現(xiàn)荒唐做派與傲慢。他列舉了四條： 一、看不清客觀事物原貌，以及事物與事物間的聯(lián)系； 二、把社會(huì)里的人都看成是各人自我的活動(dòng)，變成自我展示的個(gè)人主義者了； 三、沒(méi)有一個(gè)完整的思想體系，沒(méi)有力量把紛紜復(fù)雜事物加以類化； 四、對(duì)祖國(guó)的語(yǔ)言修養(yǎng)很差，又不肯虛心地向人民群眾學(xué)習(xí)。 這真是文化固化不易撼動(dòng)的生動(dòng)寫照。 對(duì)于時(shí)代的看法，黃藥眠一面驚異林英男的『博學(xué)』，一面提出了他的定讞評(píng)語(yǔ)：『我們講的是詩(shī)，為什么突然要扯到自然界這樣的巨變呢；我們應(yīng)該怎樣來(lái)對(duì)付它呢？』『作者幻想出天崩地裂的恐怖的形象，好象地球都快要破滅的大災(zāi)難來(lái)臨了，然后把大災(zāi)難作為前提，提出要寫現(xiàn)代詩(shī)的結(jié)論?！?此論真有點(diǎn)不食人間煙火，不知今生何世？還有點(diǎn)晚清朝廷緝拿亂黨的勁頭。其實(shí)，林英男在與黃雨商榷文章中鮮明發(fā)出『他腳下的地卻從現(xiàn)實(shí)世界的大陸分離出去』，到底『是年齡的距離，還是時(shí)代的距離』的天問(wèn)。 一九八○年，正是在『文革』『天崩地裂的恐怖形象』展現(xiàn)之后，正是『大饑荒』『大逃港』、『大災(zāi)難』，中國(guó)現(xiàn)代化這部汽車龍鐘老態(tài)，步履蹣跚，一再踉蹌，乃至不救之后；也正是鄧小平聽(tīng)聞『養(yǎng)五只鴨子就是資本主義』的驚諤，萬(wàn)里看到幼兒在鍋中取暖慘象的痛哭，彭德懷看到工人無(wú)褲可穿的怒斥之后，這就是中國(guó)環(huán)境的危如累卵、非開(kāi)放不可的歷史現(xiàn)場(chǎng)和時(shí)代形象。林英男的『時(shí)代距離』論所表述的一代年青人憂患、困惑，正是這場(chǎng)論戰(zhàn)的命意點(diǎn)穴之筆。 文學(xué)史，不應(yīng)該祗是作家作品的編年史，更應(yīng)是文藝思潮的發(fā)生，發(fā)展、替代、轉(zhuǎn)變的歷史。文藝思潮，也絕非風(fēng)格流變的演繹，更應(yīng)是現(xiàn)代性理念的碰撞，交鋒。這場(chǎng)朦朧詩(shī)論戰(zhàn)的焦點(diǎn)，也正是在『現(xiàn)代性』兩個(gè)輪子：市場(chǎng)化與人文化。如果這個(gè)世界上還有什么共享的文明的話，那也就是這個(gè)具普遍世界意義的現(xiàn)代性了?，F(xiàn)代性的共享性多樣性并存，正是林英男們所孜孜以求的愿景。社會(huì)越封閉愚昧，其社會(huì)認(rèn)同，越強(qiáng)制和盲從；社會(huì)越開(kāi)明開(kāi)放，其社會(huì)認(rèn)同，越自愿和合理。歷史的災(zāi)難太深重了，它也生成了一種進(jìn)步，以往的一切都要用實(shí)踐和理性去重新審理，包括朦朧詩(shī)和文藝思潮。中國(guó)文化是否具有多元開(kāi)放性和自我批判度，是否具有現(xiàn)代性思維模式，是否具有自創(chuàng)能力，是我們不可能避開(kāi)的問(wèn)題，別老拉上老外背書(shū)。 學(xué)生時(shí)代的創(chuàng)造性，往往被刻意追求一致斫喪自由的工具化社會(huì)化過(guò)程給扼殺了，如果再加上意識(shí)形態(tài)，那無(wú)異是對(duì)學(xué)生才能、性格、命運(yùn)的摧毀。六十歲一個(gè)甲子，正是知識(shí)分子，用自己的磨難、思考和行為，追問(wèn)和踐行生命的終極意義，煥發(fā)思想與精神之花那流動(dòng)而常青的生機(jī)，在知識(shí)沈淀和經(jīng)驗(yàn)積累完成之后，奉獻(xiàn)社會(huì)，潤(rùn)澤修身，知事悟道的第二個(gè)黃金周期。 林英男三十一年前一時(shí)蒼茫，掩蔽著另一時(shí)的輝煌，另一種成功，彰顯著另一種精彩：在大學(xué)任教期間，他出版了學(xué)術(shù)論著和教材多種，他畢十年之功研究古詩(shī)詞，寫就了這本《平沙集》和呼之欲出的《謝靈運(yùn)評(píng)傳》。 《平沙集》系作者八十年代論戰(zhàn)之后，三十年間內(nèi)心感受抒發(fā)，志向躊躇呈現(xiàn)，靜思超然沈積的一個(gè)集成板塊，上口耐嚼一色，文采思考齊飛，堪稱獨(dú)樹(shù)一幟之作。『惡木難成君子翳，嗚條豈是太平林？』（《越吟》）『十年轉(zhuǎn)石空留響，兩掌摶沙獨(dú)笑吾。』（《自題》）那種突圍后的快感，挫折后的坦然，那種凄美；『蕭寥晚雨擾禪那，俯仰沈沈問(wèn)壁呵?！弧航蟊б惠啘婧Ｔ拢悦＜捶鹗侨紵??！荒欠N生活磨難后的平靜，淬礪后的靜思，那種禪悟；『六十年愁罹率野，八千里路戴孤星?！弧阂淮缒缁彝私?，百年?？彤愢l(xiāng)風(fēng)?！弧簩艺勖耠艧o(wú)九轉(zhuǎn)，壺翁朝暮作狙公。』那種對(duì)靈根身世的緬懷，個(gè)人際遇的感慨，輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)的吟詠。其詩(shī)作對(duì)仗工整，用典豐富、精當(dāng)，讀來(lái)瑯瑯上口。那種韻律美和古典美，都是我所喜歡的。它的詩(shī)味濃郁，歷史厚重，格律嚴(yán)謹(jǐn)，都是可傳之久遠(yuǎn)的。是為序。 二○一二年七月二十日 廣州

昔陳亢?jiǎn)柈惵動(dòng)诓~(yú)，伯魚(yú)應(yīng)之曰未，且述『不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言』之訓(xùn)，是知至圣傳鯉，亦首詩(shī)教。詩(shī)云：『哀哀父母，生我劬勞』，豈圣人以詩(shī)者仁孝所蘗耶？平沙公幼時(shí)，父母恩違，依慈庇長(zhǎng)，初未得諸庭趨。己未臘月，父彌留，奔挽未及，至則幠衾矣。扶柩歸故宅，夜闃籟沈，神哀形毀，不脫绖帶，以待天明。明旦曦窗下，惟遺像高懸，破紙滿地，撿之則其尊人遺詩(shī)也。平沙公藏之三十馀年，燈下偷展，輒心大慟，情志漸萌，遂亦成詩(shī)人。嗚乎！鬼神之事，子所不語(yǔ)，而下世之人，能傳騷心，詩(shī)教之通于幽明者亦大矣！今集中家祭之什，哀暴風(fēng)之不止，痛離魂之未返，荒天窮海，啼血怨春，仁孝之心，可質(zhì)天地，誠(chéng)中形外，故尤能動(dòng)搖人心。 平沙公于學(xué)無(wú)所不窺，而詩(shī)學(xué)用力最劬。唐時(shí)高達(dá)夫年三十五始學(xué)詩(shī)，而終能自出一頭地，平沙公學(xué)詩(shī)更晚于高，而勤力詩(shī)道，孜孜矻矻，積年所為，洋洋大觀。其志廉，故高曠沈雄，如蹈五??；其行潔，故質(zhì)實(shí)峻偉，如遇奇士；其學(xué)博，故驅(qū)馳墳典，如運(yùn)密珠；其思深，故幽懷深致，如犀照水。清人說(shuō)詩(shī)，有詩(shī)人之詩(shī)、才人之詩(shī)、學(xué)人之詩(shī)之判，平沙公非不欲為詩(shī)人之詩(shī)也，而才為學(xué)所掩，下筆獨(dú)典重如籀篆。竊謂此體肇之顏之推，后之得之者惟顧亭林，至公而三矣，蓋真儒者之詩(shī)也。余蒙平沙公不棄，許以忘年，更以道合志同，時(shí)相盤桓，然亦未敢云知公。概乎言之，其詩(shī)無(wú)論古近歌行，儒者之志，一以貫之。又嘗攻西學(xué)，不硁硁乎鄉(xiāng)曲門戶之見(jiàn)，故諸作議論正大，文辭排奡。此又公詩(shī)獨(dú)造之境也。 于戲！乙巳以來(lái)，科舉既廢，中經(jīng)陳胡之亂，紅羊之劫，吾國(guó)文化，竟成土苴。公之情志，托于歌詩(shī)者具在，然季世鄙文崇質(zhì)，識(shí)者蓋鮮矣！ 鹽瀆徐晉如于橫艾執(zhí)徐年彊梧協(xié)洽月游兆汭漢日

余真啖名者也。余所啖之名，實(shí)之賓也。實(shí)者，儒學(xué)之以修身為本，進(jìn)則修己以安人。仆虛擲六秩，忝屆耳順，學(xué)尚不足誤人，德猶不堪修己，以此啖名，欺世耳。若乃如是之身后名，洵為赤道冰山，不如即時(shí)一杯濁酒。故嗜酒者，真啖名也。洎半百之齒，余知恥近乎勇，勇而始學(xué)詩(shī)也。尸居袖手，坦蕩之馀而有詩(shī)。好古之故，余詩(shī)之體，糟粕也；嗜酒之身，余詩(shī)之味，醪藥也。唯以志年遭驚恐，經(jīng)絡(luò)不通而麻木不仁，醫(yī)者謂之痹癥，長(zhǎng)年啜之以醪藥也。醪藥五味雜陳，甘苦自知，辛酸為己。或曰理可修己，而不可強(qiáng)人，強(qiáng)人無(wú)異于以理殺人。故知藥可療己，未必治人；詩(shī)能娛己，未必悅?cè)恕７蜃釉唬骸汗胖畬W(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！秽捣颍≡?shī)以悅?cè)藶樵?，即近乎諛人矣?是為跋。 平沙壬辰夏于康樂(lè)園客盧

昔義寧陳寅恪先生讀岑仲勉文竟，慨然語(yǔ)陳援庵先生曰：『此君是粵人，中國(guó)將來(lái)恐只有南學(xué)，江淮已無(wú)足言，更不論黃河流域矣?！凰闺m朋輩間一時(shí)興到之言，究其實(shí)，要非逞臆之談。江淮、黃河流域云云非敢論列，若南學(xué)后來(lái)居上者，固較然明矣。蓋海通以還，嶺表與外洋蕩摩，影響所及，粵人窮則思變，每能鑿空創(chuàng)辟，開(kāi)華夏一代風(fēng)氣。經(jīng)濟(jì)如此，學(xué)術(shù)如此，即詩(shī)詞何莫如此。夫窮則思變暨于詩(shī)詞，抑末矣，而實(shí)有至精者在。 蓋國(guó)于天地必有與立，經(jīng)濟(jì)其粗焉耳，唯文化允執(zhí)其精，詩(shī)詞尤精焉者。第此精焉者，至晚近以佞古過(guò)甚寖微。夫詩(shī)若詞，根極風(fēng)騷，可以正得失、動(dòng)天地、感鬼神，關(guān)乎國(guó)之興衰，吾民族精神實(shí)寓焉。詩(shī)道而微，則民族精神奚寓？值此寖微之際，有人焉，以『詩(shī)界革命』為天下倡。即身之所遇、目之所見(jiàn)、耳之所聞，以新名詞寫新事物，于一味擬古徒存軀殼者外開(kāi)徑獨(dú)行，自辟異境，足以式多士而起后學(xué)，是不啻化詩(shī)壇之腐朽為神奇矣。其首功者，厥為粵人梁卓如、黃公度二氏。此粵人窮則思變一也。新文化運(yùn)動(dòng)起，陳、胡輩謚詩(shī)詞為『骸骨迷戀』；鼎革以還，并此『骸骨迷戀』亦魯莽滅裂之，國(guó)人幾不知詩(shī)詞為何物，舉禹域率入于椎魯不文之境，民族精神云乎哉！際此存亡絕續(xù)之交，復(fù)有人焉，于羊城創(chuàng)刊《當(dāng)代詩(shī)詞》為天下倡，海內(nèi)向風(fēng)承會(huì)，馴致社刊林立，詩(shī)詞復(fù)興終成燎原之勢(shì)，一發(fā)而不可遏。是不啻于傳統(tǒng)詩(shī)詞運(yùn)命肉白骨而起死生矣。尸其首功者，厥為粵人李汝倫氏。此粵人窮則思變二也。雖然，猶有憾焉。三十年來(lái)，詩(shī)詞復(fù)興為量也而非質(zhì)也，彌望黃茅白葦，求一精思健筆、闖然入于古人之境者蓋寡。當(dāng)此大雅不作之時(shí)，又有人焉，以舉辦國(guó)詩(shī)大賽為天下倡。斯國(guó)詩(shī)大賽者，以復(fù)興傳統(tǒng)詩(shī)詞雅韻正聲為鵠的，藉唐宋以降科舉矩矱為形式，延聘詩(shī)詞名家足孚眾望者為主考官。賽事公開(kāi)透明，避俗若浼，一以遴選高材俊彥為指歸。夫詩(shī)詞大賽眾矣，至考選嚴(yán)格、品位高雅如斯者，則絕無(wú)僅有。是不啻于詩(shī)詞之道撥微行而反之于康衢矣。尸其首功者，厥為粵人林英男氏。此粵人窮則思變?nèi)?。迄今歲，國(guó)詩(shī)大賽已舉辦三屆。凡入彀者率能茹古含今，與時(shí)下大賽所選相去何止霄壤。繼是以往，國(guó)詩(shī)大賽蟬聯(lián)續(xù)辦，真積力久，豈獨(dú)焜耀南紀(jì)，抑將影響華夏詩(shī)壇至深且巨。噫！振大漢之天聲，張民族之精神者，非在斯歟？義寧豈虛言哉！ 曩林先生嘗以所著《平沙集》見(jiàn)惠，余受而讀之，覺(jué)古近體詩(shī)挽硬盤空，奇肆奧衍，如商彝周鼎，令人氣懾而不能下。近復(fù)惠《平沙續(xù)集》，則諸體漸化奧博為疏雋，時(shí)于下筆遲重絕倫處見(jiàn)飛揚(yáng)踔厲之概。是真能抗古杰立，日新又日新者。因悟國(guó)詩(shī)大賽岸然負(fù)異于俗尚，非無(wú)由也。蓋先生家學(xué)淵源，廣匯懋蓄，卓然詩(shī)詞名家。夫以詩(shī)詞名家而舉辦國(guó)詩(shī)大賽，宜其能悉衷大雅，度越恒流，超然指向上一路?！?a target='_blank'>詩(shī)》曰：『唯其有之，是以似之?！涣窒壬醒?。茲以讀《平沙續(xù)集》，憶義寧語(yǔ)，兼及國(guó)詩(shī)大賽，而發(fā)其覆如此。并世君子，倘以為然乎？是為序！ 乙未八月于桐城